她整了容，只为留在45岁
The following article is from 最人物 Author 最人物出品
李艳霞寻子18年了。
45岁成为她人生中的一道分水岭。那一年，21岁的儿子金宁踏上北漂的列车，从此没了音讯。此后，李艳霞背着双肩包，跑遍了30多个城市，过着近似流浪的生活。
59岁那年，李艳霞做了一个决定：她要整容成45岁的样子，好让儿子一眼认出。
2022年，李艳霞长出了新的皱纹，儿子仍旧没有归来。
来源 | 最人物
ID | iiirenwu
45岁以前，李艳霞坚韧得像一棵胡杨，在广袤荒凉的土地上扎根多年。
李艳霞出生于青海省茫崖市，有着西北人的飒爽。茫崖市位于青海的“西大门”，毗邻新疆若羌，海拔3000多米，常年风沙漫天。
她在石油系统当护士，丈夫金振斌在石油系统当老师。他们在花土沟油田相识，那是青海石油局的生产基地，被称为“海拔最高的油田”。
后来，他们搬到了敦煌，一住便是几十年。
李艳霞一家
儿子金宁出生于1981年，女儿金鑫小他7岁。
在李艳霞眼中，儿子金宁从小话不多，聊得来的朋友就一两个，唯一的爱好是音乐。他喜欢模仿洛桑，能学得几分神似。
在同学眼中，金宁并不内向，他和朋友无话不谈。去上学的路上，他喜欢一边骑自行车，一边使劲地吼，唱着歌。
少年心事都藏在歌里。
金宁照片
李艳霞总纳闷，儿子什么时候迷上了北京？
回溯过往，她捕捉到一些苗头。金宁上高中那会，学校组织去北京的夏令营，金宁也很想去。
拗不过儿子，李艳霞找人借了1000元，凑足了2000元的报名费。
回来以后，金宁给母亲带了福寿禄泥像，给父亲带了北京买的毛笔。金振斌没舍得用，这么多年毛笔一直保存在柜子里。
高考报志愿，金宁想考音乐学院，但成绩差了200多分，最后去了江汉石油学院（现长江大学）。
他只读了一年，也没和家人商量，就辍学去了北京当流浪歌手。
直到2002年，金宁给家里打了一通电话。他的琴被收走了，身份证也丢了，没有钱买回家的车票，夫妻俩才得知了这一切。
金宁让母亲不要担心，他在北京的餐馆打工，老板还夸他洗菜干净。李艳霞心想，儿子有工作也饿不着。
木已成舟，李艳霞又心软了。
她花了3680元给儿子买了一架雅马哈的电子琴，又给他织了骆驼毛毯准备寄往北京，除此之外，里面还装了一张全家福和一些敦煌果脯。
李艳霞一家
金宁每隔两个月用公共电话机往家里打一次电话。
2003年6月，电话里最后一次传来金宁的声音。
他告诉父母，自己住在北京的地下室，房租300元。后来，老板觉得地下室太潮，让金宁搬到楼上住。
他还说要去三里屯发展，组建自己的乐队，有一天要站在中央三台演唱。
“一定要给你们一个惊喜。”
这几句话，李艳霞几乎倒背如流。
从那以后，李艳霞再也没接到过金宁的电话。周围的人安慰她，男孩在外闯荡，不往家里打电话也是常有的事。
2004年的春节，李艳霞坐立不安。等到正月十五，金宁还没有消息，她报了警。
4月，李艳霞请了一个月的假，决意来北京寻子。
那是她第一次来北京。
“人老是害怕，感觉像是做错了事，没到这么大的城市来过。”
金宁提过他在酒吧、地下通道、建筑工地等地方唱歌，她就循着这些地方去找金宁。
她去过后海，也去过乐队驻扎的树村，有歌手说金宁的照片看着面熟，“艺名我们可能知道，说真实名字就不知道了”。
北京一家酒吧 图源：视觉中国
李艳霞察觉到有一次离金宁很近。
那晚，她走到崇文门桥底下，铺好床单，一通电话打来：酒吧里来了一名驻唱歌手，他认识金宁。电话里的人告诉她，宁宁可能在动物园旁边的酒吧驻唱。
李艳霞睡不着，天刚蒙蒙亮她就动身搭上了最早一班的公交，在动物园站下车。
酒吧就在动物园的旁边，大门里堆砌着建筑废料，乱成一团，像是要搬迁。开门的是一个年轻男人，他把手倚在门口，挡住进门的路。
李艳霞把金宁的照片拿出来：“您这有没有叫金宁的驻唱歌手？”男人盯着照片愣了一会：“没有，我们这不唱歌，你走吧。”
李艳霞不甘心，踮起脚努力往缝隙里探。屋里有四张高低床，床上的人蒙着脑袋，有女人在水池边择菜。屋里没点灯，黑漆漆的，看不清模样。
回了甘肃，朋友说她傻，应该偷偷蹲在旁边，把人逮着。“我真是傻啊，一根筋，”李艳霞的语气里满是懊悔，“人家叫我走就走了！”
后来，李艳霞存够了再去北京的路费。可惜的是，那家酒吧已经不在了。
李艳霞记得，酒吧名字里有“海帆”两个字。碎砖墙上，画了一只蓝色的帆船，在海上漂荡。
寻子的李艳霞 图源：网络
李艳霞决定自学在网络上发帖子，天涯、虎扑等地都有她的身影。
剩下的线索是那部公共电话。李艳霞经年累月地打，直到2007年才接通了一回。电话里是个女孩，说电话亭在宝钞胡同最中间的位置。
李艳霞寻了过去，胡同里头有个篮球场，大铁门关着。她想起儿子说过，休息时会去附近打篮球。她笃定儿子曾经住在这里。
然而，线索一点点地断了。
金宁失踪10年后，按照规定被撤销了户口，报案也已失效。没几年，宝钞胡同的篮球场拆了，盖起了楼房，电话亭也没了。
宝钞胡同一景 图源：网络
2004年到2018年，李艳霞每年都会去一次北京，要走一趟宝钞胡同。
她见证了城市街巷的改变。北漂的人，来了又走，住在胡同里的男女换了一拨，到处是开了没两年的新店。
有一回，她给一对年轻的夫妻递去了照片。两人来北京只有半年，对过往的人和事并不了解。
李艳霞呆坐在地上，默默流了一会眼泪。
兜兜转转，14年过去了。
李艳霞接受了不少媒体的采访，登上过央视节目《等着我》的舞台。越来越多的人知道了李艳霞，来自天南地北的线索向她涌来。
有公交上的售票员留言，金宁与两个四川籍流浪歌手常常在西板桥站下车；有人说在东北见过宁宁，有人说他在海南、内蒙古。
抓住这些碎片化的信息，李艳霞跑了30多个城市。
她也上过几回当，被骗过钱。那次，她给路人看儿子的照片，一个小伙子说，他认识金宁，金宁进了黑工厂，交了钱就能回来。
李艳霞把500多元掏了出来，那人把零角还给她，收了5张百元纸币。
“一提到钱的，都是骗子。”李艳霞得出了经验。
李艳霞 （图片来自Aha视频）
李艳霞也成为了一个窗口，一些北漂歌手愿意和她分享自己的故事，她渐渐了解到儿子隐秘的一面。
这些流浪歌手和金宁在电话里描述的生活很相似。他们普遍住在地下室，打着一份工，隐匿真实的名字，以此追逐美好而飘缈的梦想。
她遇到过两个离家多年的流浪歌手。
他们不理解李艳霞的行为。“阿姨你这不是给我们流浪歌手丢人吗？我们只是没混出来，谁不知道家的温暖？”
李艳霞劝说他们和家里联系，“父母不求什么，哪怕一无所有，只要你们给父母报个平安就好”。
一个流浪歌手湿了眼眶，当着她的面，与家人打了9年来的第一通电话。
2018年底，李艳霞的故事再度引起关注，北京市东城区公安局将金宁的失踪案重新立案，给李艳霞夫妻做了DNA检测。
然而，即便展开了地毯式的搜索，金宁还是杳无音讯。
被李艳霞翻烂了的北京地图
她总是梦见儿子。
梦里，金宁躺在房间的地板上，喝得烂醉，抱着琴嘟囔，“我要挣钱，我得回家”。
她还梦见过，金宁跛了腿，有了孩子。孩子五六岁，叫金斤，“一斤两斤的斤”，他让母亲放心。
还有一回，她梦见金宁只说了一句话：我活着，我还在。
李艳霞有个外号，叫“寻子祥林嫂”。
她反复地讲起令人心碎的故事，期盼能掀起一些涟漪。
过往寻子的生活，令她迅速衰老。
她遭受过白眼和冷遇，不再注重梳洗打扮，常常蓬头垢面，“觉得自己像个要饭的”。
她印象最深的是一个下雨天，她拿着金宁的照片，挨个酒吧询问。一对年轻男女冲她摆手：“去去去，神经病，谁认识你儿子。”
照片被丢在雨夜的泥泞里。她捡起照片，用衣服擦去泥水，“别人都嫌弃妈妈，儿子，你在哪里呀？你快回来吧”。
朋友们说她，你现在这副模样，儿子回来看到也会伤心。
她决定，整容成自己45岁时的样子。
“我要回到儿子离开时的样子，这样他见到我，就能第一时间认出我来。”
李艳霞（整容后）
北京一家整形医院知道了李艳霞的故事，愿意免费为她进行整容手术。
起初，家人并不同意，因为整容风险大，最后女儿和丈夫服了软。
李艳霞劝说他们，整了容，会有更多的媒体来报道，会有更多的人知道，咱找孩子有更多路子。
女儿金鑫问母亲：能撑下来吗？李艳霞点了点头。
2018年12月，李艳霞经历了长达9个小时的全脸整容手术。
她额头的皮剪去了2厘米，双眼皮宽了些，除去了眼纹和眼袋，下巴做了抽脂。
手术很成功。拆掉绷带的时候，李艳霞觉得自己的生活正在重启。她看到镜子里的脸庞，皱纹消失了，自己仿佛回到了年轻的时候。
李艳霞整容后拍的写真
媒体的聚光灯，留在了2019年。
人们期待着，李艳霞过上了属于自己的生活，心碎而漫长的寻子故事有一个美好的结局。
但现实中，李艳霞回到了西安，身体欠佳的丈夫需要她照顾。女儿金鑫辞去了原有的工作，住进敦煌的老房子里，为哥哥守住回家的门。
2021年9月，李艳霞还是忍不住买了前往北京的车票，喊了个亲戚照顾老伴，去了一个多月，在后海和三里屯转了又转。
后海的酒吧街里，有人已经记住李艳霞的模样：“阿姨您又来了，找到没有啊？”
李艳霞苦笑着摇了摇头。她打定主意，只要腿脚还利索，她就继续找，一直找到孩子回来为止。
北京后海酒吧一条街 图源：视觉中国
如今站在同龄人中，李艳霞显得很年轻。
不过，岁月又为她新添了几道皱纹，她明显感觉到衰老的来袭，身体不如之前有力了。前段时间，她被检查出乳腺结节和肌无力症。
“这几年，风吹雨打日头晒，确实太累太累了。”李艳霞说。
李艳霞、丈夫金振斌和外孙
“这么多年，没有过好一次年。一到团圆的日子，心里就难过。”
李艳霞看到有年轻人从黑砖窑逃出来的新闻，心里总是一紧：“这么好的孩子怎么会失踪？都叫那黑砖窑里黑心的老板控制起来，打傻了，哎呀不敢想，我每天都失眠，天快亮了，才好睡一会。”
愿天下所有走散的人都能重聚